角色阵容
内容速览
一 一八七〇年九月十九日，巴黎被围的第三天，林墨卿在圣克卢门外的战壕里首次闻到了死亡的味道。 那不是他想象中血腥的气味。硝烟是苦的，泥土是腥的，炮弹落下来的时候，空气里会有一瞬间的灼热，像厨房里的烤炉门蓦然打开。但死亡本身没有味道——它藏在那些气味后面，等你意识到的时候，已经吸进肺里了。 “中国人？”身旁的法国兵用枪托捅了捅他，眼神里混合着好奇和敌意，“你来这里做啥？” 林墨卿没有回答。他把身体压得更低，从战壕边缘探出半个脑袋，眯着双眸看向远方的普鲁士阵地。晨雾正在散去，…
选自「第七章纸鸢」
沈亦云想了想，笑了：“你爷爷啊，那时候六十八了，走路都走不稳，还要去欧洲。我拦他，他说：‘我要去给那些死人立碑。’”“后来我们去了凡尔登，去了索姆河。他记了一本又一本，返回的时候，人都快不行了。但他一贯在记，记到最后一口气。”林晚低下头，看着自己手里彼破旧的布娃娃——爷爷留给她的彼。它已经很旧了，棉花都露出来了，但林晚一直带着，像爷爷还在身边。沈亦云看着她，沉默了一会儿，紧接着说：“你爷爷说过一句话：记不依稀记得好，不是看你的字写得漂不漂亮，是看你有没有用心。只要你用心，就能记好。”
选自「第一章风筝」
船缓缓拂袖而去码头，驶向远方。海风吹过来，带着咸味和凉意。林墨卿站在甲板上，从口袋里掏出那枚徽章，对着初升的太阳看了一眼。阳光穿过镂空的镜头，在他脸上投下一小片光影。那一小片光影里，有巴黎，有战争，有死亡，有索菲最后的笑容，有威廉说的每一句话。他不清楚以后会发生什么。他不知道还会见证多少战争，还会遇见多少像索菲一样的人，还会写下多少墓碑。威廉·拉塞尔（英国，克里米亚战争）威廉·克莱尔的原型，克里米亚经历、战壕感悟亨利·维泽特利（英国，普法战争）乘气球传稿的情节方大曾（中国，抗战）林墨卿冲向战场的精神气质
选自「第十三章贝鲁特」
“我也会，”他说，“一直拍到拍不动的那一天。”她把在海湾战争期间拍的照片冲洗出来，一张一张地看。几百张照片，每一张都是一座墓碑。她把它们收进彼箱子里，和那些旧的照片放在一起。她坐在箱子旁边，盯着那些发黄的笔记本和照片。林墨卿的，林慕青的，林晚的，林卫国的，还有她自己的。每一个人的命，都在这里面。“太爷爷，”她轻声说，“你看见了吗？我还在记。”罗伯特·菲斯克（英国，中东问题专家）在耶路撒冷与卡里姆相遇玛丽·科尔文（美国，战地女记者）梅的精神气质有她的影子贝鲁特难民营大屠杀的见证记者梅和詹姆斯的经历
